○刘虎林

老张掐时间，比平常提前了一点儿，于8点半吃完早餐，以便在9点左右到达县医院收费窗口。约摸着都到第三天头上了，那刷卡机怎么着也该能用了。若是，就可以立马买了药送煎药室，最迟晚上就能如愿继续服用韦大夫开的、效果很好的汤药了。

因为要帮着照看孙子，一年大部分时间，老张都在省城，只在两个假期才能回到老家县城。在省城，医保卡跨了市，用不成，平常吃点药，都得用现金买。趁着暑假回家，抓紧用卡上钱调养调养，那上面可是攒了不少金额呢。

大夏天的，天还早，太阳已经很是灼热。加上骑车用力，老张跑得气喘吁吁、满头大汗的。

收费窗口，又排出了不短的队列，老张也入了列。

“额（当地发音，我之意）这都好几天了，你天天刷不成卡！额这药，吃还是不吃？额这病，治还是不治？难道让额等你给机器治好病，再给额吃药不成？”窗口前，一位跟老张差不多年纪的老汉，正气鼓鼓地跟年轻的收费员争执。紧立身边的女娃，一再拽扯老人的衣服，劝他“薄（báo，当地发音，甭之意）舍（当地发音，说之意）咧。”

收费员面无表情地说着什么。离得远，环境又嘈杂，老张听不大清楚。

“奈（那之意）你舍（说）咋弄哩么？”

不知收费员又咕哝了个啥。只见那老者忽然用力往窗里掼进去几张百元钞票。好像收费员又说了个啥后，老人身边的女孩又递进去些零钞。没想到，老人硬是把零钞又要了出来，笃定让收费员找零……

轮到老张时，他只问了下啥时候能刷卡。收费员说她也说不准。

“那我把现金押上，先把药煎了吃着。机器好了，再来刷卡，你把钱退还。你看这样变通一下，行不？”

“那不行！”

见实在没办法，老张只好问清收费室的固定电话号码，记到处方背面，以便再来时，先电话问一下，免得总是白跑，大热天的。

出了医院，正往单车跟前走，迎面碰上小杜相跟着几个人往里走。

“哎呀，老领导，咋多时不太见您老人家了？”

“屋里头没啥事，我一直在省城看孙子哩。”

“噢。都好着哩吧？”

“好着哩。刚买药哩，收费的娃说机器坏了，刷不成卡。”

“得是没带钱？”小杜忙往自己的手包里摸索，老张赶紧阻拦。

“带着呢。我说把钱押下，先让煎药吃，机器好了，再刷卡，赎回现金。娃说也不行。”见小杜似有不解，既而解释：“我常年在外，卡用不成。这程子回来了，就想尽着消费卡里的钱呢。”

“噢。”

“还在那个单位，得是？”

“不啦。去年调卫计局了。”

接着，小杜又问询其他方面的情况，老张见小杜一块来的人，都站院当中等着，就赶紧让小杜忙去。

“那好。我单位一个娃车祸做了手术，我去看一下。有啥事，给我说一声……”顿了顿，又想起什么似地。“是这，让我伙计送您回去，这远地，热地。”

老张赶紧谢绝，还打趣说，骑单车当锻炼哩，再说，你那轿车也坐不下我那单车。

老张推着单车，不由地想，老话说，三岁看老，还真是。当年，在他工作的那个镇上，小杜刚参加工作，就生龙活虎，精干地太。后来，进步得很快。

同一时刻，看着老张有些龙钟老态的身影，小杜则不由地惊叹岁月的无情。当年，步行，单车，摩托，帆布蓬子、到处漏风钻尘土的212BJ吉普车，什么交通工具都行，张书记见天价下乡进村入户，好像根本不知道什么叫累似地。

走着，想着，老张不由地又回头看了一眼。见小杜还站在原地，目送着自己的背影。见自己回头，小杜又应急地挥起手来。

茶几上的手机响了起来。

“喂，张老，您好，我是县医院医保科的候大夫。”

“有事么？”

“是这，张老，要是不忙的话，过上个几分钟，您在小区门口，让我院的小刘带您过来，把药买了，煎了吃去。”

“这——”

老张怔了会儿，就又穿戴妥当，带好东西，出门而去……

小刘带着老张，越过排队的患者或其家属，直接进了收费室。

收费员赶紧招呼：“老人家，您先用现金缴了费，我给您办好，取了药，送煎药室。等机子好了，您把我待会儿开的红色票据带来，我把现金退给您。”

“这不是我刚才出的主意么？”

“哎呀，好额（我）地嗖（sóu，当地口音，叔之意）哩，再薄（甭）舍（说）咧。”收费员显然尴尬地太，情急之间满口当地方言。“刚才院领导给额（我）舍（说）咧。额（我）这就给您办好。”

望了眼窗口外，感觉排队缴费的人齐刷刷地朝自己看过来，老张浑身地不自在。

小刘一直陪着老张，直到把药交给煎药室的护士。

“这药，小包里的得多熬会儿，您下午3点以后来取药。”

不等老张回应，小刘接起了茬。“不说了。你只管煎好。我们走啦。”

老张照例美美地睡了午觉。下午2点半，正摸索着凉帽往头上戴，准备去取药，电话响了。这回是儿子打来的。

“爸，你该没啥事吧？”得到老爸说“没事，好着哩”的回应，儿子接着说：“我上午忙得没顾上给你打电话，中午知道你休息着哩。杜局长上午给我来电话，问你手机号码哩。我以为你有啥事哩，结果他说路上相遇，忘了留你号码。”

“噢。”

“最近暑气重，大太阳时候，别在外头跑。血压啥地，好着不？”

“趁最近闲，爸找韦大夫开了些药调理着哩。这阵子，感觉啥都好着哩。”

又闲话了几句，老张让儿子赶紧挂了电话忙去。老张找见取药单子往兜里装……手机又响了。

“张老，您住的楼房号告诉我。”

“你哪位？”

“我是上午接您去买药的小刘。我这会儿就把煎好的药送您屋里头来。”

老张梦呓般地给说了。

挂断电话，老张呆怔起来，感觉应该思索点什么或者说上点什么，但又总觉着想不清楚也说不清楚似地，直到房门铃叮咚叮咚地响个不停为止……